Edgar Sánchez Quintana

Un antropólogo racionalista se enfrenta a la sabiduría ancestral en Tlaxcala. Descubre «El Jeroglífico de la Ceniza», un cuento de Edgar Sánchez Quintana donde el Popocatépetl revela verdades que los libros no pueden contener.

Por Edgar Sánchez Quintana

Eduardo Velazco, antropólogo del INAH, se movía por San Isidro Buen Suceso con la precisión de un reloj suizo y la convicción de un predicador. Su mente, un laberinto de estructuralismo, hermenéutica, Habermas, Derrida, Lévi-Strauss y Foucault, era su fortaleza y su prisión. Había llegado a Tlaxcala para desentrañar los secretos del lenguaje y los rituales nahuas, armado con grabadoras, cuadernos y una fe inquebrantable en la razón. Para él, el mundo era un texto a descifrar, una serie de estructuras subyacentes que solo la academia podía revelar.

En el pueblo, sin embargo, existía otro tipo de saber. Don Matus, un anciano con ojos que parecían haber visto el nacimiento del Popocatépetl, no necesitaba libros. Él leía los polvos que caían del cielo, las vísceras de las gallinas y los chivos, los susurros del viento entre los maizales. Su conocimiento era visceral, ancestral, tan antiguo como la tierra que pisaba. Eduardo lo observaba con una mezcla de fascinación antropológica y condescendencia académica. Don Matus era un informante valioso, un vestigio de un mundo que la ciencia se encargaría de catalogar y, eventualmente, explicar.

Una mañana, tras una noche de actividad inusual del Popocatépetl, el patio de la modesta casa que Eduardo había alquilado amaneció cubierto por una fina capa de ceniza volcánica. Mientras tomaba su café, notó algo peculiar. No era una acumulación aleatoria. En el centro del patio, sobre la ceniza gris, se dibujaba un patrón intrincado, un jeroglífico perfecto, similar a los misteriosos círculos de los cultivos, pero aquí, efímero y orgánico. Era una serie de símbolos que parecían danzar entre sí, con una simetría que desafiaba la casualidad.

El corazón de Eduardo, acostumbrado a la fría lógica, dio un vuelco. Su mente analítica se puso en marcha. ¿Una broma? ¿Una coincidencia? Tomó fotografías, midió ángulos, intentó encontrar una explicación racional. Los símbolos, aunque abstractos, parecían contener una narrativa, una secuencia. Su formación le gritaba que era un fenómeno natural, una caprichosa danza del viento y la ceniza. Pero algo, una punzada en su escepticismo, lo inquietaba.

Por la tarde, encontró a Don Matus sentado en su habitual banco de madera, observando el Popocatépetl. Eduardo, con las fotos en la mano, se acercó, intentando mantener su tono profesional.

—Don Matus, ¿ha visto esto? —dijo, mostrándole las imágenes del jeroglífico.

El anciano tomó las fotos con sus manos curtidas, las observó con calma, sin prisa, como quien lee un libro familiar. Una sonrisa lenta y enigmática se dibujó en sus labios arrugados.

—La montaña habla, joven. Siempre lo ha hecho. Solo que ahora lo hace en su idioma.

Eduardo frunció el ceño. —Mi idioma es el de la ciencia, Don Matus. El de la razón. Esto es ceniza, polvo. ¿Qué puede decir el polvo que no pueda decir un tratado de semiótica?

Don Matus le devolvió las fotos, su mirada fija en el volcán que, en ese momento, emitía una pequeña fumarola. —Dice que usted busca la verdad en los libros, pero la verdad está en el aire que respira, en la tierra que pisa. Esos símbolos… son un mapa. Un mapa de lo que usted no quiere ver.

Eduardo se sintió irritado. Su sapiencia, su conocimiento libresco, su hermenéutica, su estructuralismo, todo se sentía inútil frente a la serena certeza del anciano. ¿Cómo podía ese polvo inconsistente, esa manifestación caprichosa de la naturaleza, aportar razón a su investigación antropológica? Era absurdo. Era una superstición.

—¿Y qué dice ese mapa, Don Matus? —preguntó con un tono que intentaba ser condescendiente, pero que apenas ocultaba su frustración.

Don Matus giró su cabeza lentamente, sus ojos se encontraron con los de Eduardo. La sonrisa en sus labios se amplió, pero esta vez, había una pizca de compasión, casi de lástima.

—Dice que el hombre que busca el lenguaje de los dioses, a veces olvida el lenguaje de su propio corazón. Y que el conocimiento, sin fe, es solo polvo que el viento se lleva.

Eduardo se quedó en silencio, las palabras del anciano resonando en su mente. Miró las fotos de los símbolos en la ceniza, luego al Popocatépetl, que seguía exhalando su aliento milenario. De repente, el jeroglífico en la ceniza no parecía un mapa de verdades ocultas de los habitantes de la región, sino un espejo. Un espejo que reflejaba no el conocimiento que buscaba, sino la fe que le faltaba. Y en ese instante, la vasta biblioteca de su mente, con todos sus Derridas y Foucaults, se sintió tan inconsistente como el polvo que el viento se llevaba.