Edgar Sánchez Quintana

¿Es la libertad un derecho o una inmovilidad impuesta? Edgar Sánchez Quintana nos sumerge en un diálogo devastador entre una niña que nunca fue libre y una estatua que no puede soltar su antorcha.

Por Edgar Sánchez Quintana

La niña se sentó frente a la estatua, con las piernas cruzadas y la mirada hacia arriba. Tardó un momento en acostumbrarse a la escala; la figura no parecía hecha para ser observada desde tan cerca, sino para ser vista desde el horizonte, como una promesa que se desvanece al tocar tierra. El sol de las doce del día caía plomizo sobre la isla, haciendo que el cobre oxidado de la túnica brillara con un verde espectral.

—¿Qué haces ahí? —preguntó la niña al fin, rompiendo el silencio que el viento del puerto intentaba imponer.

No hubo respuesta inmediata. El rumor de los ferris cargados de turistas era el único latido de aquel islote de cemento.

—Digo… llevas mucho tiempo así. ¿No te cansas? —insistió ella, ladeando la cabeza.

—No puedo moverme —dijo la estatua, con una voz que parecía venir de las entrañas del metal, una vibración sorda que solo la niña parecía percibir—. Esa es mi condición.

La niña frunció el ceño, ajustándose una manga de su chaqueta que le quedaba un poco grande.

—¿Entonces estás atrapada? ¿Como en un castigo?

—Podrías decirlo así. Soy un símbolo, y los símbolos no tienen permiso para caminar.

La niña miró la antorcha, que se alzaba hacia el cielo azul de Nueva York como un grito congelado.

—Al menos podrías bajar el brazo. Se ve pesado. Yo me canso cuando me obligan a sostener cosas por mucho tiempo.

—No es el brazo lo que pesa —respondió la estatua—. Lo que pesa es no poder soltar la luz. Me obligan a iluminar un camino que yo misma no puedo recorrer.

La niña guardó silencio unos segundos, observando las cadenas rotas a los pies de la figura, casi ocultas por la perspectiva.

—Dicen que aquí hay libertad —dijo después, con una entonación mecánica, como quien repite una lección mal aprendida—. Que la gente viene desde muy lejos, cruzando mares, solo para verte.

—Eso decían —respondió la estatua, y en su voz hubo un eco de barcos de vapor y maletas de cartón—. Yo los veía llegar con los ojos llenos de hambre y esperanza.

—¿Y sí la encontraban? ¿Esa cosa que llaman libertad?

La estatua tardó en responder, mientras una gaviota se posaba brevemente en su corona de siete rayos.

—Encontraban otra cosa. Encontraban un sistema que los medía, los pesaba y les asignaba un lugar en la maquinaria. La libertad, aquí, es a menudo el derecho a elegir tu propia jaula.

La niña asintió, como si esa explicación le resultara extrañamente familiar. No había rastro de sorpresa en su rostro de diez años, solo una aceptación lánguida, una madurez prematura que dolía observar.

—A mí también me llevaron a muchos lugares —dijo, bajando la voz—. Casas muy grandes, con techos altos y gente que hablaba idiomas que no entendía. Siempre había luces brillantes, música que aturdía y… gente importante. Siempre había gente importante que me miraba como si yo fuera un objeto en una vitrina.

—¿Te gustaba? —preguntó la estatua, su voz vibrando con una tristeza milenaria.

La niña se encogió de hombros, un gesto pequeño que pareció absorber toda la luz del mediodía.

—No sé cómo se siente que te guste algo. A veces me daban medicinas para que no me moviera, para que estuviera tranquila como tú. Me decían que era por mi bien, que así era la vida de las niñas como yo. Que todo era normal.

—¿Nunca has sido libre? —la pregunta de la estatua sonó como un suspiro de metal.

La niña pensó un momento, recorriendo con la vista el horizonte donde los rascacielos de Manhattan se alzaban como otra clase de estatuas, igual de inmóviles y frías.

—No sé qué es eso exactamente —respondió con una sinceridad devastadora—. Pero supongo que no. Si ser libre es poder decir «no», entonces nunca lo he sido.

La estatua no dijo nada. El viento volvió a pasar entre ambas, llevando consigo el olor a salitre y a combustible de los barcos.

—Oye —continuó la niña—, ¿alguna vez te van a mover? ¿O te vas a quedar ahí hasta que el mar te cubra?

—No me moverán. Solo dejaré de estar aquí si dejo de ser lo que represento.

—Vi una vez una película… donde había un atentado y te derrumbabas. Estabas en la arena, rota.

—Sí —dijo la estatua—. Muchos sueñan con mi caída.

—¿Eso sería mejor? ¿Sería como una liberación para ti?

La estatua pareció dudar, y por un instante, la niña creyó ver una grieta nueva en el pedestal.

—Sería el fin de la mentira. Y el fin es, a veces, la única forma de libertad que nos queda.

La niña bajó la mirada hacia sus manos, que jugaban con un hilo suelto de su ropa.

—A veces siento que algo no encajaba —añadió en un susurro—. Como si me faltara una parte de mí misma, pero no sé cuál es porque nunca la tuve.

—Eso que te falta —dijo la estatua— tiene un nombre que han intentado borrar de tu memoria. Se llama dignidad.

A lo lejos, una voz masculina, autoritaria y fría, llamó desde el muelle:

—¡Ya es hora! ¡El ferri está por zarpar!

La niña giró ligeramente la cabeza. Una pareja vestida con elegancia excesiva, con sonrisas de plástico y ojos que no miraban, le hacían señas imperiosas desde la distancia.

—Tengo que irme —dijo la niña, levantándose con una pesadez que no correspondía a su edad.

La estatua permaneció inmóvil, sosteniendo su antorcha contra el cielo implacable de 2026.

—Oye —dijo la niña antes de alejarse—, si alguna vez te mueves… si alguna vez logras bajar ese brazo…

No terminó la frase. No hacía falta.

—Si alguna vez me muevo —respondió la estatua—, ya no seré un símbolo. Seré, por fin, una mujer.

La niña asintió, como si esa última verdad fuera la única que realmente importaba. Luego caminó hacia las figuras que la esperaban en el muelle, personas que la llamaban con nombres que no eran el suyo, hacia una vida que seguía siendo un simulacro de existencia. No volteó. No había nada que mirar atrás, solo una mole de cobre que sostenía una luz que no podía usar, iluminando un mundo que prefería la ceguera de la comodidad al dolor de la verdad.

El viento volvió a pasar. La estatua siguió ahí, esclavizada en su propia gloria, mientras la niña se perdía en la multitud de turistas, una sombra más en la tierra de la libertad fingida.

Invitación a la Acción:

La libertad es a menudo un eco que se pierde en el ruido de la comodidad y el control. ¿Es nuestra libertad un derecho o una performance institucional? Te invito a dejar tu comentario aquí abajo: ¿en qué momentos has sentido que habitas un simulacro? Comparte tu perspectiva y suscríbete al blog para que sigamos explorando juntos las grietas de este mundo que se dice libre pero teme la verdad. Juntos construimos un espacio de luz para la unidad y la conciencia.